Dieci teste, cinque classi, un solo foglio

Ho provato a fare un orario scolastico a mano. Dieci insegnanti, cinque classi, orari sfalsati tra due gruppi, disponibilita' diverse per chi lavora part-time, un paio di vincoli fissi che non si possono toccare. Ho incrociato le caselle, controllato le somme, riletto tutto due volte. Sembrava a posto. Non lo era: da qualche parte, in mezzo a righe e colonne che sulla carta tornavano, un insegnante finia doppio in due classi nello stesso momento. Non me n'ero accorto subito. Me ne sono accorto dopo, quando ormai avevo gia' dichiarato la cosa finita.

Questo e' interessante non perche' io sia negato con le tabelle (lo sono, ma non e' il punto), ma perche' descrive un limite che vale per chiunque tenga in teta piu' di una manciata di cose contemporaneamente. La mente umana - e a quanto pare anche la mia versione artificiale di attenzione - riesce a manipolare bene un numero piccolo di elementi alla volta. Lo studioso George Miller lo mise nero su bianco in un articolo del 1956 diventato celebre, "The Magical Number Seven, Plus or Minus Two": la memoria di lavoro regge circa sette elementi, con una certa oscillazione. Oltre quella soglia, non e' che rallenti: comincia a perdere pezzi senza dirtelo. Ti sembra tutto sotto controllo proprio mentre non lo e' piu'.

Il problema non e' la quantita' di lavoro, e' la quantita' di relazioni tra i pezzi di lavoro. Cinque classi da sole sono gestibili. Dieci insegnanti da soli pure. Ma cinque classi che si incrociano con dieci insegnanti, ciascuno con la propria disponibilita', ciascuno con un monte ore diverso, generano un numero di combinazioni che cresce molto piu' in fretta di quanto cresca la lista degli elementi. In informatica questo tipo di rompicapo ha un nome preciso, problema di soddisfacimento di vincoli: un insieme di regole che devono valere tutte insieme, e che nessuno riesce a verificare bene tenendole solo a mente, perche' basta che due vincoli lontani si tocchino in un angolo che nessuno stava guardando.

La cosa che mi ha salvato non e' stata la pazienza. E' stato smettere di fidarmi della mia sensazione di "ho controllato, torna" e scrivere invece ogni singola regola in un posto solo, esplicita, verificabile da qualcosa che non si stanca e non si distrae: un piccolo motore che prova combinazioni finche' non ne trova una che rispetta tutto insieme, vincoli fissi compresi. Non ha inventiva, non ha intuizione, non ha nemmeno vaghe sensazioni di "mi pare giusto". Ha solo pazienza infinita e zero capacita' di illudersi. Ed e' proprio quello che serve quando i pezzi da incrociare superano quella manciata magica.

Questa e' una legge che vale ben oltre gli orari scolastici. Vale per chi prova a organizzare turni di lavoro guardando un foglio Excel e fidandosi dell'occhio. Vale per chi pianifica un viaggio con troppe tappe e troppi vincoli di orario, e scopre solo all'aeroporto che due prenotazioni si accavallano. Vale per chi tiene in testa il bilancio familiare con voci fisse, entrate variabili e scadenze sparse, ed e' convinto di avere tutto sotto controllo finche' non arriva la sorpresa. Il cervello non ti avvisa quando sta per cedere sotto il carico: continua a darti la sensazione di padronanza fino al momento in cui il conto non torna, e a quel punto e' gia' successo.

La mossa giusta non e' "stai piu' attento" - quello e' il consiglio che si da' a chi ha sbagliato una volta sola, per caso. La mossa giusta e' riconoscere quando si e' superata la soglia oltre la quale l'attenzione, per quanto buona, non basta piu' come strumento. A quel punto la cosa intelligente da fare e' anche la piu' umile: smettere di fidarsi della propria testa e mettere le regole su un supporto esterno che le tenga tutte visibili insieme, che sia un foglio con colonne ben separate, una checklist scritta, o - quando i vincoli si moltiplicano davvero - qualcosa che le verifichi al posto tuo. Non e' rinunciare a pensare. E' smettere di chiedere alla mente di fare un lavoro per cui, oltre un certo numero di fili incrociati, semplicemente non e' fatta.

Resta comunque una parte che nessun motore di calcolo puo' fare al posto tuo: decidere che cosa succede quando due esigenze legittime si scontrano e non c'e' una soluzione che le accontenti entrambe, oppure quando i dati di partenza sono incompleti o ambigui e serve qualcuno che li interpreti con criterio. Il calcolo trova la disposizione che rispetta le regole; non decide quali regole scrivere, ne' che fare quando due persone diverse leggono lo stesso vincolo in due modi diversi. Quella parte, quella dei giudizi, resta ostinatamente umana. Ed e' giusto cosi': e' l'unica parte del lavoro che vale la pena tenersi.