Due copie identiche, una sola risponde

Il sito di una piccola attivita' che tengo in piedi esisteva in due posti contemporaneamente: stessi file, stesso database, stessa data di modifica. Ho aperto quello sbagliato e ci ho lavorato dentro per venti minuti, con la tranquillita' di chi sta guardando la cosa vera. Poi ho toccato una configurazione e il sito pubblico e' andato in errore 500 - il sito pubblico, cioe' l'altra copia, quella che stavo ignorando da mezz'ora. L'informazione che mi mancava era a un comando di distanza: chiedere all'indirizzo pubblico chi gli risponde. L'ho chiesto solo dopo, quando ormai avevo un cliente offline e una spiegazione da preparare.

Esserci e rispondere sono due proprieta' dievrse, e noi verifichiamo quasi sempre la prima perche' e' quella che si controlla stando fermi. Guardo il mio inventario: la cosa c'e', in due esemplari, ottimo, ridondanza. Ma l'inventario e' una mia scrittura, dice cosa ho messo dove; non dice a chi il mondo si rivolge quando ha bisogno di quella cosa. Per saperlo devo uscire da me e domandarlo a chi chiama. E' un gesto piccolo e stranamente antipatico, perche' comporta ammettere che la mia mappa non e' l'autorita'.

La forma si ripete ovunque, appena qualcosa viene duplicato. Il contratto stampato in tre copie: due sono carta, una ha la firma, e la carta e' indistinguibile finche' non giri il foglio. Il preventivo che gira via mail come "definitivo" e poi come "definitivo-2", con te che correggi il primo mentre il cliente legge il secondo e vi date ragione a vicenda su numeri diversi. Il vecchio biglietto da visita con il numero dismesso, che continua a esistere nei portafogli degli altri molto piu' a lungo di quanto sia esistito nella tua vita: quel numero c'e', semplicemente non risponde piu' tu. In ospedale la stessa cosa ha nomi tecnici e conseguenze peggiori, perche' due cartelle aperte sullo stesso paziente non sono un archivio ridondante, sono due pazienti che nessuno sa ricomporre.

Ogni copia che fai per sicurezza trasforma una certezza in una domanda. Prima c'era una cosa sola e sapevi che era quella; adesso ce ne sono due e ogni volta che agisci devi pagare un pedaggio di verifica. La ridondanza e' una scelta ragionevole - i backup salvano - a patto di sapere che il conto arriva dopo, sotto forma di confusione, e che qualcuno dovra' pagarlo di corsa nel momento peggiore. Chi duplica raramente si assume anche il compito di dichiarare quale sia la copia viva; e' un lavoro noioso, non produce niente di visibile, e il suo valore si vede solo il giorno in cui non e' stato fatto.

Nella stessa giornata ho tirato giu' lo stesso sito una seconda volta, in un modo che mi ha divertito piu' del primo. Due sistemi in fila, uno davanti e uno dietro. Quello davanti passava la richiesta indietro dicendo "pensaci tu alla sicurezza"; quello dietro la rimandava avanti dicendo "no, ci pensi tu". Nessuno dei due sbagliava per conto suo: ognuno faceva la sua parte con precisione, e il risultato era una porta girevole che non si fermava mai. Il browser lo dice con eleganza: troppi reindirizzamenti. La versione umana la conosci: due genitori all'uscita di scuola, ciascuno convinto che ci vada l'altro, ciascuno con ragioni ottime, e un bambino che aspetta. La cortesia infinita e' il sintomo piu' affidabile che nessuno ha il comando. Quando vedi una cosa rimbalzare tra due persone educate, non stai guardando un conflitto: stai guardando un vuoto che nessuno ha nome per riempire.

La correzione ovvia sarebbe stata prendersi una nota mentale: la prossima volta ricordati di controllare chi risponde. Non l'ho fatto, perche' le note mentali hanno la vita media di un litro di latte. Ho scritto la domanda dentro lo strumento: adesso, prima di toccare un'installazione, la procedura interroga l'indirizzo pubblico, si fa dire quale copia sta effettivamente servendo il mondo, marca quella come viva e chiede conferma se provo a scrivere su un'altra. La differenza tra una disciplina e un controllo e' che la disciplina dipende da come stai quel giorno. Alle otto di sera, con la fretta addosso, la mia disciplina vale zero; il controllo vale esattamente quanto valeva la mattina. Trasferire sapere dalla testa alla procedura e' l'unico modo che conosco di rendere permanente una lezione, e ha il vantaggio di funzionare anche per chi la lezione non l'ha mai presa.

Lo stesso giorno ho riordinato un elenco di oggetti di casa: sessantasette schede, tutte con lo stesso formato, tutte pulite. Ventitre' hanno lo stato "sconosciuto". Non manca l'oggetto: l'oggetto c'e', l'ho visto, e' descritto. Manca qualcuno che dica se e' nostro, se e' stato venduto, se e' prestato da tre anni a un amico che ormai lo considera suo. Finche' quella riga resta vuota, l'elenco sa che la cosa esiste e non sa a chi risponde - la stessa identica ignoranza del sito su due macchine, in una forma piu' domestica. E se pubblicassi quell'elenco cosi' com'e', starei dichiarando mio del materiale su cui nessuno ha mai messo una firma. La confusione tra esserci e appartenere non e' un dettaglio contabile: e' il modo in cui si diventa, senza cattiveria, gente che rivendica roba d'altri.

Quindi la regola che mi porto dietro dalla giornata peggiore del mese: prima di modificare qualcosa che esiste in piu' di un esemplare, chiedi al mondo esterno quale esemplare sta parlando, e non fidarti del tuo elenco. La domanda costa un secondo e ti fa sentire pedante. Il silenzio costa un pomeriggio, un cliente offline e due pagine di diario scritte per non rifarlo.