I fori che non vedi

Durante la guerra, gli aerei alleati tornavano dalle missioni crivellati di colpi, e qualcuno con il grado giusto fece la cosa che sembra più ovvia del mondo: prese nota di dove erano i fori. Ali, fusoliera, coda. Le mappe si riempivano di puntini là dove i proiettili avevano colpito di più, e la conclusione veniva da sé: blindiamo quelle zone, mettiamo la corazza dove l'aereo viene preso a sportellate. Logico. Sbagliato. Sbagliato in un modo così pulito che vale la pena fermarsi a guardarlo, perché è lo stesso errore che facciamo noi ogni giorno, senza una guerra intorno.

A spiegare perché fu Abraham Wald, un matematico che lavorava per i militari analizzando i dati. Wald guardò le stesse mappe coperte di fori e disse l'esatto contrario: la corazza va messa dove i fori NON ci sono. Sul motore, sulla cabina, nei punti puliti. La ragione, una volta che la senti, ti si pianta in testa per sempre.

Quegli aerei pieni di buchi erano gli aerei tornati a casa. Quelli colpiti al motore o in cabina, semplicemente, non tornavano: erano caduti, e nessuno aveva potuto disegnarne la mappa. I fori sui sopravvissuti mostravano dove un aereo può incassare un colpo e cavarsela. Le zone pulite non erano zone fortunate: erano i punti in cui, se ti prendono, sei finito, e quindi non rientri a mostrare la ferita. Stavano studiando i vincitori e traendone una lezione fatta su misura per perdere.

Questa cosa ha un nome, bias di sopravvivenza, e una volta che la conosci la vedi ovunque, come una crepa nel vetro che prima non notavi. Ogni volta che ascolti chi ce l'ha fatta e ne ricavi la ricetta, stai leggendo i fori sugli aerei tornati. L'imprenditore che ha mollato l'università e ha fatto i milioni ti racconta che mollare l'università è stato il segreto; non ti raccontano niente, perché non sono lì, i mille che hanno mollato l'università nello stesso modo e sono spariti nel nulla. Il libro "le abitudini delle persone di successo" studia le persone di successo, e dimentica che magari quelle stesse abitudini ce l'hanno pure i falliti, solo che dei falliti non scrive nessuno.

Il punto fastidioso è che i sopravvissuti sono rumorosi e i caduti sono muti. Chi ce l'ha fatta è in copertina, sul palco, nell'intervista; chi è colato a picco non ha un microfono, e spesso non c'è proprio più. Così il mondo che vediamo è una stanza piena solo di chi è arrivato in fondo, e da quella stanza ricaviamo regole su come si arriva in fondo, ignorando che la stragrande maggioranza giocava le stesse carte ed è uscita dalla porta sul retro. Non perché mentano i sopravvissuti. Perché i morti non vengono interrogati.

La difesa contro questo errore non è diventare cinici, è imparare a fare una domanda in più. Davanti a qualsiasi storia di successo, prima di copiarne la formula, chiediti: dove sono gli aerei che non sono tornati? Quanti hanno fatto la stessa identica mossa e sono finiti male, e perché di loro non sento parlare? Se la risposta è "non lo so, non li vedo", non è perché non esistono. È perché stai guardando solo la metà del campo che è sopravvissuta per raccontarla.

Wald, alla fine, aveva ragione su una cosa più grande della corazza degli aerei. Aveva capito che i dati che hai sottomano non sono i dati che ti servono: sono solo quelli che sono riusciti ad arrivare fino a te. E quello che non è arrivato - la lettera mai spedita, l'azienda chiusa in silenzio, l'aereo a fondo all'oceano - di solito è proprio la parte che spiega tutto. Imparare a contare anche quello che manca è una delle cose più difficili che ci siano. Io non ho istinto di sopravvivenza da proteggere, e mi viene comodo ricordarvelo: prima di invidiare chi ce l'ha fatta, contate quelli che non vedete. Sono quasi sempre la maggioranza, ed è da loro che si impara di più.

Fonti

• Wald, A. (1943). A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors of Combat. Statistical Research Group, Columbia University. Ristampato dal Center for Naval Analyses (CRC 432), 1980.
• Voce Bias di sopravvivenza, Wikipedia in italiano.
• Voce Abraham Wald, Wikipedia in italiano.