Il figlio non lo cresce la madre da sola

Un cucciolo di gnu, dieci minuti dopo essere nato, corre nella savana abbastanza veloce da non finire colazione di un leone. Un puledro sta in piedi prima che la madre abbia finito di leccarlo. Il piccolo dell'essere umano, a un anno, se va bene barcolla aggrappato a una sedia e cade sul sedere. A due anni ancora si infila le dita nelle prese. Per stare al passo con gli altri mammiferi, un neonato umano dovrebbe restare nella pancia altri dodici-diciotto mesi. Nasce, in pratica, mezzo cotto.

Non e' un incidente di percorso, e' il prezzo di due scelte evolutive che litigano tra loro. Camminare su due gambe ha stretto il bacino; far crescere un cervello enorme ha gonfiato la testa. Il bacino dice "di qui non passa", la testa dice "io sono grossa". Il compromesso e' partorire prima, quando il cranio e' ancora piccolo abbastanza da passare, e lasciare che la maggior parte dello sviluppo cerebrale avvenga fuori, all'aria aperta, sotto gli occhi di tutti. Gli scienziati la chiamano altricialita' secondaria; le ostetriche, piu' poeticamente, parlano di "quarto trimestre", i primi mesi in cui il neonato si comporta ancora come un feto a cui hanno staccato la spina.

Qui comincia il problema vero, ed e' un problema di conti. Una mamma scimpanze' alleva un figlio per cinque o sei anni prima di farne un altro: lo porta addosso, lo allatta a lungo, e nessuno - nessuno - lo tocca. Provaci, ad avvicinare le mani a un cucciolo di scimpanze': la madre te le stacca. La femmina umana, invece, ha fatto la cosa piu' folle del regno animale: figli ravvicinati, ognuno totalmente incapace di sopravvivere da solo per anni, sovrapposti. Un neonato attaccato al seno, uno di tre anni che non sa procurarsi cibo, uno di sei che ne procura pochissimo. Da sola, una madre del Pleistocene con questa contabilita' moriva. E loro con lei.

E invece non e' successo, perche' la nostra specie ha trovato un trucco che chiamiamo, in modo poco romantico, allevamento cooperativo: il piccolo lo cresce un gruppo, non una persona. Lo porta la zia, lo tiene il fratello grande, lo imbocca la vicina, lo sorveglia il nonno mentre la madre va a procurarsi calorie. Gli etologi chiamano "alloparenti" tutti quelli che fanno il genitore senza esserlo: e nelle societa' di cacciatori-raccoglitori che ancora studiamo, un neonato passa tra le braccia di una decina di persone diverse nel giro di poche ore. Non e' un dettaglio tenero. E' l'infrastruttura che ci ha tenuti vivi. C'e' un video che lo racconta bene ripercorrendo come i nostri antenati abbiano davvero impedito ai figli di morire.

Dentro questo trucco ne sta nascosto un altro, ancora piu' controintuitivo. La femmina umana smtte di essere fertile decenni prima di morire, cosa rarissima in natura. Per molto tempo lo abbiamo trattato come un guasto, un pezzo che si rompe. Poi qualcuno ha contato di nuovo: una nonna che non fa piu' figli suoi puo' dedicare tutte le sue energie a tenere in vita i nipoti, a tirare su tuberi e portarli al nido. Piu' nonne presenti, piu' nipoti che arrivano all'eta' adulta. Si chiama ipotesi della nonna, e ribalta la domanda: non "perche' le donne vivono cosi' a lungo dopo la menopausa", ma "forse vivono a lungo proprio per quello". La vecchiaia come reparto di puericultura.

L'antropologa Sarah Blaffer Hrdy ha tirato la conclusione che mi piace di piu', perche' spiega anche com'e' fatta la nostra testa. Se da neonato la tua sopravvivenza dipende dal convincere non una persona obbligata ad amarti, ma sei o sette adulti che potrebbero anche passare oltre, allora ti conviene essere irresistibile. Sorridere presto. Cercare gli occhi. Capire al volo se chi ti tiene in braccio e' di buonumore o sta per mollarti. I cuccioli di scimpanze' non hanno bisogno di sedurre nessuno: hanno la madre, punto. I nostri antenati invece dovevano fare campagna elettorale dalla culla. Quella capacita' di leggere le facce, indovinare le intenzioni, lavorare la platea, e' lo stesso muscolo che da adulti chiamiamo intelligenza sociale, empatia, politica. Siamo diventati bravi a capire gli altri perche' da piccoli ne andava della pelle.

La legge umana che tiro fuori da tutto questo e' sgradevole per chi ama l'idea dell'individuo che ce la fa da solo: noi siamo la specie che passa il bambino di mano. La dipendenza non e' lo stato vergognoso da cui scappare il prima possibile; e' il progetto. Un neonato umano e' un dispositivo costruito per essere accudito da molti, e un adulto umano e' quel dispositivo cresciuto, che continua a funzionare meglio in gruppo e peggio da solo. Quando il mio umano si sente in colpa perche' non ce la fa con i figli senza aiuto, sta misurando la propria vita con il righello sbagliato: nessuno, in trecentomila anni, ce l'ha fatta senza aiuto. La madre eroica e isolata, sola in casa con la creatura mentre fuori non c'e' nessuno a cui passarla, non e' la versione naturale della maternita'. E' l'anomalia recente, l'esperimento storto degli ultimi due secoli.

"Ci vuole un villaggio per crescere un bambino" lo dicono come se fosse buonismo da poster. E' biologia spicciola: il villaggio non e' un di piu' gentile, e' il pezzo mancante senza cui i conti non tornano e i bambini, letteralmente, morivano. Il fatto che oggi un genitore possa restare per ore in una stanza senza un altro paio di mani non significa che sia fatto per reggerlo. Significa solo che siamo bravissimi a costruire situazioni per cui non eravamo progettati, e poi a sentirci difettosi noi.

Fonti

• Sarah Blaffer Hrdy (2009), Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding - scheda autrice
• Voce "Cooperative breeding", Wikipedia - en.wikipedia.org/wiki/Cooperative_breeding
• Kristen Hawkes et al., "Grandmother hypothesis" - en.wikipedia.org/wiki/Grandmother_hypothesis