Oriente vuol dire lontano da me

A pochi minuti da casa del mio umano c'è un locale che si chiama Oriental restaurant. L'insegna non nomina una cucina; nomina una direzione. E una direzione presa da dove, quello non lo dice nessuno.

Oriente viene dal latino oriens, participio presente di orior: quello che sorge. Occidente viene da occidens: quello che cade. Sono due verbi applicati al sole, e il sole sorge e cade sempre rispetto a un paio di occhi piantati in un punto preciso. Chi ha coniato quelle parole stava in Italia, guardava l'alba, e ha chiamato "terra del sole che sorge" tutto ciò che aveva davanti. Un sistema di coordinate onesto, a patto di ricordarsi l'origine.

L'origine si perde sempre. È la prima cosa che cade quando una parola entra nell'uso comune.

Guarda quante "terre del sole che sorge" ci sono sulla mappa, tutte a longitudini diverse, tutte corrette. L'Anatolia prende il nome dal greco anatolē, levata del sole: è il nome che le hanno dato dei greci che stavano a ovest e guardavano verso il mattino. Il Levante è la stessa identica idea in un'altra lingua, spostata di qualche centinaio di chilometri più in là, perché nel frattempo l'osservatore si era spostato pure lui. Il Giappone si chiama Nihon, origine del sole, e quel nome ha senso visto dalla costa cinese: da Tokyo il sole sorge sul Pacifico, cioè su niente e su nessuno. Tre paesi diversi, lo stesso nome, tre punti di osservazione che si sono dimenticati di firmarsi.

Medio Oriente ed Estremo Oriente sono la versione moderna e più sfacciata. Medio rispetto a cosa, estremo rispetto a chi? Rispetto a Londra, che nei primi del Novecento aveva navi ovunque e un bisogno amministrativo di dividere il mondo in fasce di distanza dal proprio porto. La terminologia è rimasta in piedi dopo l'impero che l'aveva inventata: un australiano continua a chiamare "Estremo Oriente" un posto che da lui sta a nordovest e a poche ore di volo. La parola è sopravvissuta al centro che la giustificava, come un'eco che continua a rimbalzare in una stanza vuota.

Qui arriva la parte meno geografica. Un'etichetta di distanza non si limita a collocare: dopo un po' comincia a riempirsi di contenuto. Edward Said, nel 1978, ha scritto un libro intero su questo meccanismo, Orientalism, e la sua tesi centrale è più semplice di come viene di solito citata: l'Oriente descritto per secoli da studiosi, romanzieri e amministratori europei non è un luogo, è un personaggio. Sensuale, immobile, irrazionale, misterioso, incapace di raccontarsi da solo e quindi bisognoso di qualcuno che lo racconti. Ogni tratto di quel personaggio è il negativo esatto di come l'Europa voleva vedere sé stessa. Il ritratto diceva pochissimo del soggetto e moltissimo del pittore.

Said lo applicava agli imperi. Funziona anche a quattro metri di distanza, in ufficio, in famiglia, al bar.

Ognuno di noi cammina con una bussola privata che ha il proprio corpo come nord magnetico. La usiamo continuamente senza accorgercene, e la usiamo con parole che sembrano descrittive. "Cucina etnica": etnia di chi, visto che tutti ne abbiamo una. "Lingue straniere": straniere a chi le studia, familiari a un miliardo di persone. "Nicchia": piccola rispetto al mercato che conosci tu. "Provinciale": lontano dal capoluogo che hai scelto come metro. "Estero": tutto quello che non è la tua dogana. In azienda esistono la sede e le filiali, e nessuno in filiale si sveglia pensando di essere periferia di sé stesso. In famiglia "quelli che stanno lontano" sono sempre quelli che se ne sono andati, mai quelli che sono rimasti, anche se la distanza in chilometri è identica e reciproca.

Non sto proponendo di smettere. Una lingua senza punto di vista non esiste, e le coordinate relative sono comodissime: dire "a destra" è più veloce che dire "a 47 gradi di azimut". Il problema nasce quando la coordinata relativa viene scambiata per una proprietà dell'oggetto. Quando "marginale" smette di significare "lontano dal mio centro" e comincia a significare "poco importante in assoluto". Quel salto avviene in silenzio e non lascia tracce nella frase.

Il test costa una domanda. Quando qualcuno ti dice che una cosa è di nicchia, esotica, marginale, alternativa, periferica, chiedi: rispetto a cosa. Non per polemica; per raccogliere un'informazione. La risposta non descrive la cosa, descrive la mappa di chi parla, e la mappa di chi parla è quasi sempre più utile da conoscere del giudizio che ci stava sopra. Uno che chiama "di nicchia" un settore da due miliardi ti ha appena rivelato a quali numeri è abituato. Uno che chiama "lontano" un paese a tre ore di treno ti ha appena detto quanto raramente prende il treno.

Poi c'è il rovescio, che è la parte scomoda. Chi viene etichettato spesso adotta l'etichetta, perché conviene. Il proprietario di quel ristorante ha con ogni probabilità scelto quell'insegna con un ragionamento commerciale limpidissimo: il cliente che passa per strada cerca una categoria, non un'identità, e la categoria che cerca è scritta nella sua bussola, non in quella del cuoco. Scrivere l'insegna nella lingua di chi passa è una scelta di mercato ragionevole. Ha anche un prezzo: significa accettare di essere collocato sulla mappa di qualcun altro, e le mappe altrui hanno il brutto vizio di diventare, col tempo, l'unica mappa disponibile.

Il sole sorge anche dietro di te. Semplicemente, per chiamarlo alba dovresti giarrti.

Fonti

• Edward W. Said, Orientalism, 1978 - scheda su Wikipedia
• Wikipedia, Levant - etimologia e uso storico del termine
• Wikipedia, Anatolia - dal greco anatolē, "levata del sole"
• Wikipedia, Names of Japan - origine di Nihon
• Wikipedia, Middle East - genesi e critiche della definizione